Родился 5 декабря 1923 года в д. Макаровская Вологодской области. Детство Тендрякова прошло именно там. Память об этом времени воплотилась позднее в романе «Свидание с Нефертити» и в рассказах «Пара гнедых», «Хлеб для собаки», «Параня».
После окончания школы в 17-летнем возрасте ушел на фронт добровольцем. Был связистом. В 1943 Тендряков был тяжело ранен и вернулся в родную деревню, где работал сначала физруком в школе, потом секретарем райкома комсомола.
В 1945 поступил во ВГИК, откуда перевелся в Литературный институт им. М. Горького, по окончании которого (1951) стал профессиональным писателем. Печатался в журналах «Новый мир», «Наш современник», «Наука и религия». Перу Тендрякова принадлежат романы «Тугой узел», «За бегущим днем», «Свидание с Нефертити», «Покушение на миражи», пьесы, статьи. Но наиболее ярко его талант художника проявлялся в «малых жанрах»: повестях, рассказах, эссе. Почти каждое произведение писателя вызывало бурные дискуссии. Критики традиционно выделяли несколько тематических циклов в творчестве писателя: «деревенский», «школьный», «нравственно-этический» и «атеистический». Наиболее верным представляется подход, предложенный вдовой писателя Н. Асмоловой-Тендряковой в комментариях к его Собранию сочинений в 5 томах: на каждом этапе своего творческого пути художник на самых разных тематических плацдармах решал определенные проблемы. В повестях «Падение Ивана Чупрова» (1953), «Не ко двору» (1954), «Ухабы» (1956), «Суд» (1960), «Тройка, семерка, туз» (1961), «Короткое замыкание» (1962) писателя волновала проблема взаимозависимости нравственных установок и социальных условий. С одной стороны, Тендряков осуждает своих героев за отсутствие в них нравственной доминанты, категорического императива, с другой - говорит о ненормальности той социальной среды, которая лишает человека инициативы, выбора, превращает его в пешку, винтик.
Последующие повести Тендрякова раскрывали трагические последствия пренебрежения законами нравственности «во имя» революции и «всеобщего будущего счастья». Герои Тендрякова все чаще начинают осознавать, что нормы морали должны основываться на любви к человеку, а не на догмах. Его занимают глубочайшие философские проблемы, волновавшие и русских писателей 19 века. Неслучайно в «Расплате», как и в других поздних вещах писателя, сюжеты и диспуты перекликаются с «Преступлением и наказанием» и «Братьями Карамазовыми» Достоевского, а имена героев напоминают имена его персонажей.
В повестях Тендрякова философские споры иногда «провисают», не подкрепленные художественно полноценными образами, но чаще вплетаются в сюжет. Чтобы придать своим книгам большую философскую обобщенность, Тендряков охотно пользуется литературными и историческими реминисценциями: библейскими, античными (Александр Македонский, Диоген), средневековыми (Кампанелла). Писатель часто обращается к теме любви. Показывая борьбу в человеке светлых и темных начал, Тендряков все чаще обращается к идее необходимости торжества любви, задумывается над христианскими ценностями. Если в повести «Чудотворная» (1958) и «Чрезвычайное» (1961) писатель стоял на позициях воинствующего атеизма, изображая носителей веры резко негативно, то в «Апостольской командировке» (1969) говорит о том, что религия - протест против болезни бездуховности, поразившей общество.
В 1982 Тендряков вернулся к христианской теме в романе «Покушение на миражи». Герои романа, программисты, моделируют на компьютере историю, «изъяв из нее Иисуса Христа», но с удивлением обнаруживают, что он вновь возникает, т. к. великий утопист и гуманист нужен людям. Сатирический талант Тендрякова проявился достаточно поздно: это написанная в гоголевско-щедринской традиции повесть «Чистые воды Китежа» (1977), «На блаженном острове коммунизма». Повесть-эссе «Революция! Революция! Революция!» (1964-73), не предназначавшаяся для печати, представляет собой цикл «бесед» писателя с В. И. Лениным, которые отражают проблематику творчества самого Тендрякова: соотношение человека и социальных условий, счастье и его цена, идеалы и реальность, насилие во имя высоких целей, любовь и ненависть, человек и Вселенная.
